帕拉玛．赖玛丽的花卉世界

[这则短篇故事原本为教育研讨会所出版。它探讨老师们对学生的将来可造成的正面影响，而家长及照顾者可从中学到的功课。]

这是个漫长而劳累的一天；对我这位在伦敦东区普通中学任教的男数学老师而言，那和往常没什么不同。上这所学校的学生一般都是工科或技工科，今日被称为职业训练，而不是学科。总之，他们中有一群人需要被留校察看，时间是每个星期四在学校下午四点下课后，留校一个小时半。

这个星期刚好轮到我看管他们，我就像那些无法在四点回家的学生们一样恼怒。当天值日老师需要自己想出及建议一些活动，给那些学生坐着做，所以我们会尽量让他们做他们想要做的事，因我们不想要工作更多。比较认真的老师会利用这段时间来改作业及诸如此类的事，但我们大部分人通常会坐在那里读报。我的大脑和神经系统在这时候通常已负荷过多，所以当我玩纵横填字谜或凝视窗外，就觉得很满足。那一天，我正在观看夕阳。

每隔十五分钟左右，我就会在桌子之间的通道尽职的来回走动，确保学生没有在做一些偷偷摸摸的事。这时候我来到了年仅15岁的帕拉玛．赖玛丽旁边，她正用双手盖着脸颊，手肘压在一本敞开着的练习簿上。她来自伯蒙西后街工人阶级的家庭，是我四年级数学课里的一个学生。她因为在校里的一间厕所偷抽烟而被抓到，所以被留校察看。

“一切都还好吗？赖玛丽小姐？”我这么问她，但不并期待她会回答，也不管她是否会回答我。

她抬起头来呜咽的红着眼眶看着我，很显然是在哭。

“我就是不懂。”她带着鼻音嘀咕的说。

“不懂什么？”

“这个……”

她以肮脏的指甲指着那本破旧而污秽的练习本，还有那肮脏且被涂满数字的一页，她在书的边缘画上图案及花样。我认出介于所有充满幻想的涂鸦当中，她尝试要解答的数学问题。

“老师，是家庭作业。”她边说边拉着她那把被人取笑的头发。

我很早就认定帕拉玛．赖玛丽会失败，所以几乎不再检查她每日的作业，更不用说她的“家庭作业”了。她只剩下几个月就毕业了，总之，她会毕业离开学校，过着倚赖儿童福利的生活--我这么判断。她没有读数学还有任何其他学科的天赋。

“嗯，继续下去吧，赖玛丽小姐。”我看着手表的说。还有1小时10分钟才可以回家。

突然间，出乎她和我的意料之外，我拿起她的练习本，然后回到我的座位上，不经意的坐下来翻阅帕拉玛．赖玛丽那用铅笔乱画出来的痛苦数学世界。我在她计算数学的那一页停下来。她泪水滴落的部分仍然潮湿，将本子的绿色线条都弄脏了。对我这位富有说服力的人而言，你也许会认为处理这种情况很简单，但我无法适当形容自己那一刻的感受。那就好像是帕拉玛．赖玛丽的世界就敞开在我眼前，她那肮脏的短铅笔所痛苦涂写出来的每一样东西，都在描绘着她和一位离了婚、而且因服药而心烦意乱的母亲，住在伯蒙西后街一个小屋里的情景。

那时，我避免形容那种征服我的力量，是一种超自然的力量，但现在我确定那就是。我不知道为什么，但我心痛的想要哭，而帕拉玛却坐在椅子上期待的看着我。

“我需要出去一下。”我喉咙哽咽的这么说着。

“赖…玛丽小…小姐，你可以暂时监督教室的秩序吗？”我发现自己说出这句话时，她好惊讶，所有留校察看的学生们也吓了一跳，特别是我自己。

她的脸部散发出笑容。“当然了，老师。我的意思是……”

我将自己锁在厕所里，坐下来哭。我不懂为什么，但我觉得自己好蠢及软弱，但同时也感觉很好。我在里面坐了大约有十分钟时间，安静的思考，尝试分析自己的情绪。但我的分析似乎是白费的，在我有所顿悟之后，我突然看见以前的自己：高傲、愤世嫉俗、冷嘲热讽，还有自认为博学多闻及精通事故。那是一种很挫败的景象，我很容易就厌恶自己，我悲伤的断定--别人一定也认为我很讨厌。

总之，我走出厕所，决定要将这份奇怪的悸动保留在心中。远离我的沈思，我将脸洗一洗之后走回到教室去。

“帕拉玛小姐，大家表现的还好吗？”我微笑的询问着。

“喔，他们都表现得很好！”她咯咯笑的说。

“我很高兴听到这句话。好，过来这里，让我们来看看这个数学问题。”

赖玛丽的脸又拉长了，她看起来好像又要哭了一样。但她勇敢的走到前面，我示意要她拿一把椅子坐到我旁边。

“老师，抱歉！”她说。“解释是没有用的，我就是不懂。”

“要解答这个问题可能非常简单，”我轻声的说。“看看你画的这朵花？它叫什么？”

帕拉玛．赖玛丽的眼神散发出光芒。“风铃草，老师。但那和数学问题无关啊。”

“我知道，”我说。“这朵一定是番红花。”

“是啊。”

“这朵是什么花？”

“那是荷包牡丹，我妈妈最喜欢的花。但是……？”

“我注意到你一直在画这一朵，但你却不断的涂改它。”

“喔，是的。那是满天星，我最喜欢的花。但一直画不好。花瓣的形状，看到了没？”

我点点头。

“老师，其实我一直画不好大部分的花瓣形状。当然荷包牡丹就容易多了。”

“听着，我不是画家。”我边打开桌子抽屉边说。我在里面翻找，直到我拿出一个几何图形的样版。

“但这个花瓣的形状似乎是根据不规则四边形的样子。你看到没？”

“喔，对啊。”

“这一个的形状有点是六角形--你知道吗？六角。这一个当然是菱形--钻石形。”

“没错，老师。当你以这种角度去看时，就简单多了。”

“你肯定很喜欢花，赖玛丽小姐。”

“老师，我真的很喜欢。但家里都没花，没有花园，而且房子很暗。”

我将练习本翻回几页。“你好像要在这里使用这两款画图。”

“是啊。我妈本来要在我生日时买刺绣箱给我当礼物，但她没有钱，她好贫穷。可是没关系，我不在意。我本来想绣一条满天星环绕着荷包牡丹的桌垫，给她当圣诞节礼物。”

“我了解。”

“总之，老师，一旦我毕业有了工作，也许我可以存一点钱。”

“很好，赖玛丽小姐，你可以回座位了。”我说。我注意到学生们开始窃笑及私语。我将样版拿给她。“拿去，这个送给你。希望这对你有帮助”

她露出了笑容。“老师，谢谢你。”

***

七月底不久就来临了，那代表学校也即将结束，我们大部分人都兴高采烈的期待着六个星期的暑假。然而，对几位即将离校的学生而言，这种期待通常也夹杂了某些需要开始找全职工作的恐慌；帕拉玛就是其中一位。         

我在学期最后一天准备要锁抽屉的时候，帕拉玛轻敲着空教室门上的玻璃窗户。我请她进来。

她含着泪水的走向我这里。“我只想说再见，老师，谢谢你教导的一切。”

一切？从留校察看的那天之后，我只有在经过她的座位时对她点头表示，我对她使用几何样版在绘制花卉方面的一点认同，她会将练习本打开来让我仔细检查。但从我偶而的微笑及点头当中，我们很少交谈。

“再见，赖玛丽小姐。我祝你万事如意…嗯…也祝你找到合意的工作。”

“谢谢老师。看起来我好像会到‘易购特’超市当出纳，至少暂时会这么做。那至少可以加强我的算数能力！”

我们不自在的安静站着，我看着我那打开一半的公文包，不能反悔自己那天早上所做的决定。我快速的将手伸进皮箱，拿出一个用缎带绑着的礼物送给她。

“若你想要的话，现在就可以打开看看，”我含糊的说。“或等到你回家也可以。”

她初时有点犹豫不决，但受到好奇心的驱使，就打开包装纸看看，接而惊讶得张口结舌。

当帕拉玛摇着头及惊讶的看着礼物时，我解释说：“我不明白为什么，但对我而言，在艺品店里跟老板解释，我需要为一个‘朋友’买刺绣箱，也需要极大的勇气呢！”

“老师，你不需要这么做的。”

“也许我不需要这么做，赖玛丽小姐。其实，我是在你留校察看后的那个周末买的，但一直没有勇气拿给你。我一直将它摆在抽屉里。也许我选错了时机，但我决定今天你若进来跟我说再见，我就会把它送给你。若你没有进来的话，我最后可能也会把它寄给你呢。”

帕拉玛皱起那苍白又紧绷的脸，眼泪忍不住掉下来。她无言以对了一会儿。

“老师，非常谢谢你。我会一辈子都珍惜它的。”

***

来年，我因为心脏周围出现水肿，医师建议我搬离伦敦。最后，我到苏格兰阿伯丁大学附近的一所综合中学担任副校长的工作，在那里工作了24年，直到62岁才退休。尽管医生本来判断我的状况很严重，但我认为我曾经延年益寿了。

然而，一种很奇特的“巧合”在我学校任职结束的那一天发生了。为了庆祝我「退休”，我到附近的酒吧里参加一个小聚会，我很高兴学校的同事，及过去十几年来被我教过的毕业生们，为了对我表示谢意而这么做。我心极为感动、以致心脏再度疼痛起来，就像当初在东伦敦普通中学的那种感觉一样，最后我得先离开。一位名叫爱迪斯．史丹威的年轻女同事，殷勤的载我回到我那可以眺望城市广场的一房公寓里。她问我是否需要帮忙，开始时我有点犹豫，因我一直都是单身。然而，我改变了主意，觉得自己不得不接受她的提议，所以我让她扶我上楼。               

我很意外的在信箱里看到一个包裹，但我等到进去房子里时才打开它。包裹里装有一本小精装书及一封信。爱迪斯．史丹威关心地帮助我好好坐在舒服的扶手椅上，然后小心的服侍我，及问我是否要泡杯热巧克力牛奶。我接受她的建议，告诉她材料在哪里，然后开始阅读这封信。

亲爱的老师：

你收到这封信时可能会觉得很惊讶--你离开我们应该有20年了吧，我想你可能很快就要退休了。嗯，说真的，我甚至不知道你是否还活着，原谅我的直言不讳。总之，我那天去了我们以前的学校，从威廉先生那里得知你的地址。他曾是地理老师，现在已是校长了。

总之，我要寄这本刚出版的书给你，它和刺绣及花卉设计有关，作者是我（当然，编者修正了很多，因我的拼字和文法还不够好）。对书界而言，那不是一件很出人意料的事吗？帕拉玛．赖玛丽的书在W. H. Smiths书店里极为畅销！嗯，没错，老师。他们甚至想要我出版另一集，但我觉得已经够了。总之，在标题页之后，我写了一些致词要送给你，毕竟，没有你的帮助，这本书是不可能出版的。

我好奇的看看这本书和标题—帕拉玛•赖玛丽的花卉世界，然后翻到题献的那一页。当我开始读时，心中便再度激起愉悦的涟漪，我微笑了。

…是这位数学老师，从我笨拙的涂鸦当中，看到了这个花卉世界，我要将这本书献给他。没有他的鼓励，就没有现在的我，我永远的感激他。

--帕拉玛．赖玛丽

---