张瑞玲

她的家人和朋友们都不能理解她这样做的理由，而且他们当中的大多数人还想劝她不要再这样犯傻。他们反对的原因是合理的。毕竟，梅已经四十多岁了。自从她女儿搬出去后她就独自生活。梅还欠下了一笔债。然而，她却要去养育一个由她前夫和另一个女人生下来的孩子。

梅很早就结了婚，然后在二十多岁时就离了婚。即便在这一切事发生以前，她就已经在独自养育自己的第一个小孩了。因为她的前夫吸毒，他待在监狱里的时间，和被放出来的时间相差不多。

二十多年过去了，他突然凭空冒了出来向她求助。他又与另外一个女人生下了一个小孩，他要梅在他再度入狱前，把这个小孩送去孤儿院。小洁琳已经被她的母亲抛弃了，现在看来她注定要在孤儿院里度过童年了。

然而梅却把她留下了，并在过去五年养育她。这不是件容易的事情。梅得辛苦工作来应付开支，而且洁琳又很难照顾。但梅没有被吓住。

“人们总在不停地告诉我洁琳是个多么大的负担，我牺牲了这么多去照顾她有多么不值得。但是却没人问过我的感受，或真的愿意听一听我为什么这样做。”

“自我上次那个失败的婚姻起，我觉得我失去了能让我活下去的东西，我永远不会再有一个正常的家庭了。可当我第一眼看见洁琳的笑脸，并感觉到她的小手扣住了我的手指时，我便知道这下会有一个人将爱我和需要我了。洁琳不是个负担，她是我爱和快乐的源泉。”

就在这时，洁琳走过来抱住了梅的脖子，在她的脸颊上亲了一口。“我爱你，妈妈。你是世上最好的！”梅如一个骄傲的母亲一般，脸上散发出异样的光彩。

于是我便醒悟了。梅是对的，尽管人们误解了她。她没有让生活的不幸与苦难，把自己拖进自怜的漩涡里，而是选择了专注于奉献自己所拥有的。因为她这么做，她重获那远离她去的快乐。

Image courtesy of Wilson Corral via Flickr.

大约在两世纪以前，人们全神贯注的留意拿破仑征服欧洲各地的事，屏息地等待他战争结果之任何消息。在此期间，许多婴儿却诞生在人们自己的家里。但谁会想到婴儿们呢？每个人在想的都是那些战役！

然而，在1809年内，世上诞生了好几个天生注定会成为显赫伟人的婴儿。比方说，格莱斯顿 --许多人认为他是英国十九世纪最伟大的政治家。林肯--美国最有名的总统之一。但尼生--英国著名的桂冠诗人。布雷尔--发明人们广泛使用的布雷尔盲人阅读系统的盲人发明家。但当他们出生时，没有人想到婴儿，他们只是想着战事而已。但是在1809年打的哪一场战争，会比在1809年出生的婴儿们更重要呢？

                                                            ***

生活中有那么多事情需要照料，有时会很容易把孩子看作另一件你需要照料的事，若是碰上格外忙碌的一天，最简单的做法似乎就是让他们自己去玩玩具，看录像，或做游戏，而你去照料其他的事情。

然而，你需要认识到，每天你倾注给孩子的一切，都是在为他们的未来做准备。他们未来将成为什么样的人，全有赖于你所给予他们的爱、关怀、管教和注意。你若过于忙碌，而不能给予他们所需要的时间和爱，你就在错失一生中最好的投资。尽管你可以完成生活中其他需要做的事，但那些事情却不会持续永久。唯有你倾注到自己孩子身上的，会持续永久。

工作永远做不完——房子要打扫、衣服要洗、账单要付——但孩子却不能永远与你在一起，“因为太忙”而失去的时间是无法弥补的。要抓住每一天、每一刻，来帮助建造你的孩子的未来，塑造他们将要成为的人。

张娜

我最早期的一些记忆中，有些是坐在妈妈摩托车后座上的情景。那可不只是绕着街区兜风。我们在所居住的国家，摩托车经常是最实用、便捷或负担得起的交通工具。（我生活过的地方有香港、泰国、印尼、菲律宾、马来西亚、澳门和新加坡等。）

但这并不是妈妈唯一不寻常的地方。她总是特意尽力学习和适应当地的文化，她喜欢用当地语言与人沟通交谈。她还擅于为我们孩子安排有趣、且富教育性的户外活动，并鼓励我们尝试当地的食物、运动和做事方式。

我长大以后，就去了乌干达，过了一段时间，妈妈也搬过来。看到她在日本生活那么多年之后，竟然那么快就很能适应非洲文化，真让人觉得了不起。和往常一样，她热衷于学习新事物、学习当地的各种方言，并尽可能学习乌干达文化。没多久之后，她就能用当地方言和街上市场那些小贩交谈。她结识了我们所有乌干达籍的邻居，甚至知道他们孩子的教育程度与爱好，而她从不会迟疑于帮助一个有需要的朋友或陌生人。此外，她仍保持她那份喜欢作乐和有点天不怕、地不怕的天性。在休假日，她有时会骑着风尘仆仆的摩托车去维多利亚湖，或租摩托车让我们其他一些人学着骑，或是做她喜欢做的事——划着独木舟沿尼罗河顺流而下。

我发现，最好的妈妈，不一定是超级厨子或完美的家庭主妇，而是那些以她们独特的方式深爱自己孩子的妈妈。她们同时也树立了一个言传身教的榜样，不怕自己的孩子去尝试新事物，表现真正的自我。当她们这样做时，她们也在完完全全地享受生命。

一个英国家庭的房子着了火，他们以为每个人都逃出来了，但结果发现家中的宝宝仍在屋中，后来她的母亲把她救了出来。在孩子长大的岁月中，母亲始终遮盖住她的双手，连家中最年长的仆人也未曾看过她的双手不被遮盖住的。但是有一天，她的女儿突然走进她的房间，刚好她的双手没有被遮盖住，显露出它们严重扭曲、满是疤痕而丑陋的外形。

当女儿走近她身边时，那位母亲本来立刻想要遮盖住她的双手，但是她终于说∶“我想我最好告诉你实情。当你还是个婴儿时，家里着了火。我冲过重重火焰去救你。我用毯子把你包裹起来，从窗口把你丢下去，而有人接住了你。我那时无法从楼梯下去，所以我只好从窗口爬出逃生。我的双手已被火烧到，因此我一失手，跌在棚架上。当我跌下来时，我的双手被撕伤了。医生已尽力而为，所以，我亲爱的女儿，这双手是为你而受伤的。”

那时女儿已经长大成人，她听到这些话时，快速地走到母亲的面前，将她的脸颊深藏在她母亲双手中，不断地说∶“它们是多么美丽的手！多么的美丽！”

                                                                                 ***

比利罗斯回想索贺罗如何曾告诉他，有关那位有名的黑人低音女歌唱家玛利安安得生的故事。他说∶“在几年前，一位记者访问安得生小姐，并请问她是否可说出她生命中最伟大难忘的时刻。我知道她有许多伟大的时刻，是值得述说的。譬如说，她曾在白宫所作的私人演唱会里，为罗斯福总统、英国国王及王后表演。又譬如说她由于为家乡费城成就最多，而荣获一万美元玻克奖的那晚。但是结果她告诉那位记者，‘我生命最伟大难忘的时刻，是当我回家告诉我的母亲，她不再需要为别人洗衣服那时。’”

                                                                                ***

有一次我遇见一位母亲，和一个跛脚的小男孩一起散步。那个男孩脆弱的腿，从大腿以下都穿着钢制的支架。他以可怜夸夸的方式蹒跚而行，但是他的母亲鼓励他踏出的每一个脚步。

她会对他说∶“走得好！走得很好！哇，你现在很有进步！”然后那个可怜的男孩便会出尽全力的去做得更好，不是在夸耀，而是在讨他母亲的喜欢。现在他对他母亲说∶“妈妈，你看我，我现在要跑步。”

“好啊！亲爱的，让我看你跑，”母亲以最鼓励人心的口气这么说。有些母亲们可能就会说∶“你最好不要尝试，否则你会跌断你的脖子！”

我几乎和他的母亲一样热切地去看他试跑的结果会如何。他跑了两三步还可以，但是后来他的一支脚被他另一条腿上的支架绊倒了，就在他将要一头栽在人行道边缘上时，他的母亲即时抱住了他，并帮助他再次站稳了。

她抚摸他的头发，亲吻他苍白的脸颊，并对他说∶“你做得好！你跑得很好！下次你能做得更好！”

在小男孩母亲的眼中，他的表现是完美的，因为她清楚的知道他身体的软弱情况。