愛我本來的模樣

艾比布萊爾

艾比布萊爾在1960年代時是位志工。她當時曾經手承辦一次令她永生難忘的領養過程。就讓艾比來述說她的故事吧：

我記得我第一次見到佛萊迪的時候。暫時撫養他的養母帶他到我工作的領養機構，好讓我認識他，替他找正式的養父母。他站在幼兒的安全遊戲床裡，對我露出燦爛的笑容。我心想，多麼美麗的孩子啊。

他的養母將他抱起，說：「妳能替佛萊迪找一個家嗎？」

這時我才看見，佛萊迪是沒有雙臂的。

「他好聰明，才十個月大就會走、會說話了。」她吻了孩子一下，說：「來，說『書本』給布萊爾太太聽。」

佛萊迪向我露齒微笑，接著把頭埋在養母的肩上。「佛萊迪，不可以這樣呦，」她說：「他其實非常友善。」又接著說：「他其實是個非常、非常好的孩子。」

佛萊迪讓我想起我兒子小時的模樣，他們都有一頭濃密的深色捲髮，和一對褐色的眼睛。

「你不會忘記他吧？布萊爾太太！你會努力去找吧？」

「我不會忘記的。」

我上樓拿出一張新的「領養困難」的表格來填寫。

佛萊迪是一個十個月大的英法混血兒，背景是基督教。他有褐色的眼睛，深咖啡色的頭髮，和細嫩的白色肌膚。除了生來缺少雙臂之外，他很健康。他的養母認為他的心智出類拔萃，他已經能夠走路，並會說幾個單字了。佛萊迪是個被生母拋棄、天性溫和又友善的孩子，現在正等待著被領養。

他已準備好了，我想，但有誰準備好來領養他呢？

那是個宜人的仲夏早晨。十點鐘左右，領養機構裡已經到處都是想要領養孩子的夫婦們，他們或是在面談，或是在和孩子們見面，一個個的家庭就此而誕生。這些夫婦不約而同地都有著同樣的夢想：他們要一個最像自己的小孩，年紀越小越好，而且最重要的是，沒有任何健康方面的問題。

「如果我們收養他之後，他才有了問題，」他們說：「這就跟所有其他父母一樣，是必須承擔的風險。但要我們收養一個已經有毛病的孩子，那就太過份了。」

誰能怪他們呢？

我不是唯一替佛萊迪找父母的人。每一個遇見一對新夫婦的志工都抱著希望：也許他們是佛萊迪的未來父母。但夏去秋來，佛萊迪和我們渡過他的第一個生日。

「佛萊迪長…大了，」佛萊迪笑著說：「長…大了！」

然後我找到了他們。

事情總是這樣開始的，那就是在我的檔案夾裡出現一份客觀的紀錄、一個新案子、一項新的「家庭調查」，一對想要小孩的夫妻。他們是法蘭西絲和艾德華皮爾森。她41歲，他45歲。她是個家庭主婦，他是個卡車司機。

我去拜訪他們。他們住在一棟白色的小屋子裡，屋外則是一個充滿陽光和老樹的大庭院。他們緊張不安、一臉急切地在門口迎接我。

皮爾森太太拿出熱騰騰的咖啡和剛出爐的餅乾來招待我。他們手握著手，緊靠著彼此地坐在我對面的沙發上。過了一會兒，皮爾森太太說：「今天是我們的結婚紀念日。十八年了。」

「很棒的十八年。」皮爾森先生看著他的妻子，「只是…」

「是啊，」她說，「只是。永遠都是『只是』。」她環顧一塵不染的房間。「太乾淨了，」她說：「你懂嗎？」

我想到我那間有三個孩子的客廳。他們現在都是青少年了。「是的，我懂。」我說。
「也許我們太老了？」

我微笑道：「我不這麼想。」

「我們也不覺得。」

「我們總是覺得如果不是這個月，就會是下個月，」皮爾森先生說：「調查。測試。各式各樣的玩意兒，一再又一再地重複。但我們從來沒有得到任何消息，所以只是不斷希望下去，然後時間就這麼過去了。」

「在這之前，我們已嘗試過要領養，」皮爾森先生說：「一個領養機構說我們的公寓太小，所以我們買了這棟房子。另一個領養機構說我的收入不夠。我們本來決定就此算了，但有個朋友提起你，所以我們決定再試最後一次。」 

「我很慶幸。」我說。

皮爾森太太驕傲地看著她的先生，「我們能有選擇空間嗎？」她問：「可以給我先生一個男孩嗎？」

「我們會嘗試找個男孩，」我說：「怎麼樣的男孩？」

皮爾森太太大笑著說：「有多少種男孩？男孩子就是男孩子。我的先生喜愛運動，他在高中踢過足球－－還有籃球跟田徑。一個男孩很適合他。」

皮爾森先生看著我說：「我知道妳不能確切地告訴我們，」他說：「但妳多快能給我們消息呢？我們已經等了好久了。」

我猶豫了。每次都是這個問題。

「也許是明年夏天，」皮爾森太太說：「我們可以帶他去海邊。」

「那麼久？」皮爾森先生說：「難道你沒有任何人選嗎？你們總一定會有個小男孩吧。」

「當然，」他停頓了一下，然後說：「我們沒法像其他人那樣給他那麼多東西。我們沒有什麼積蓄。」

「我們有很多的愛，」皮爾森太太說：「愛，我們存了很多。」

「嗯，」我謹慎地說：「有這麼一個小男孩，他十三個月大。」

「哦，」皮爾森太太說：「正是最迷人的年齡。」

「我有他的照片，」我從皮包中拿出佛萊迪的照片，並遞給他們看。

「他是個很棒的小男孩，」我說：「可是他生來就沒有手臂。」

他們一言不發、仔細地看著照片。然後他看著她說：「法蘭，妳覺得如何？」

「兒童足球，」皮爾森太太說：「你可以教他踢球。」

「體育不是那麼重要，」皮爾森先生說：「他可以學習用他的頭腦。沒有手臂不是問題，但沒有頭腦就什麼也不行了。他可以上大學。我們會存足夠的錢。」

「男孩子就是男孩子，」皮爾森太太堅持說：「他需要玩耍。你可以教他。」

「我會教他的。手臂不是一切，或許我們可以幫他弄來一雙。」

他們已經把我忘在一旁了。但我想也許皮爾森先生是對的，也許到了某個時候，佛萊迪可以裝義肢。因為在他本來應該有手臂的地方長有關節點。

「那麼，你們或許想看看他嗎？」

他們抬起頭問：「我們什麼時候可以擁有他？」

「你們認為你們可能會想要他嗎？」

皮爾森太太看著我，「可能？」她說：「可能？」

「我們要他。」她的先生說。

皮爾森太太目光回到照片上。「你一直在等我們，」她說：「對吧？」

「他的名字叫佛萊迪，」我說：「但你可以改名。」

「不用，」皮爾森先生說：「佛萊迪皮爾森，聽起來很順。」

事情就這麼講妥了。

當然，接下來是一些例行的手續程序，而等到領養的日子到來，街道上已掛滿了聖誕彩燈和花環。

我在候客室和皮爾森夫婦見面，他們兩人身上都有飄落的雪花。

「你們的兒子已經在等你們了，」我告訴他們，「我們上樓去，讓我帶你們去見他。」

「我好緊張，」皮爾森太太說，「萬一他不喜歡我們呢？」

我用手按著她的肩膀說：「我去帶他下來。」

佛萊迪的養母讓他穿了一套全新的白色西服，領口處綴有冬青和紅莓的裝飾。他濃密深色的捲髮閃耀著光芒。

「要回家了。」當養母將他交到我的懷中時，佛萊迪微笑著跟我說。

「我已經跟他說了，」她說：「我跟他說他要回新家了。」

她淚眼濛濛的吻了他。

「再見，親愛的。要做個好孩子。」

「好孩子，」佛萊迪歡喜地說：「要回家了。」

我抱著他到皮爾森夫婦等候的小房間。到了那裡，我把他放下來，並打開了門。
「聖誕快樂！」我說。

佛萊迪遲疑地站著，身體微微晃動，專心地打量著眼前的兩人。他們瞬間就接納了他。

皮爾森先生單膝跪下，「佛萊迪，」他說：「來這裡。來爸爸這裡。」

佛萊迪回頭看了我一會兒。然後他轉身往他們慢慢走去。他們伸出雙臂，將他摟入懷中。

                                                                          ***
我們都希望被愛，希望擁有屬於自己的地方，希望找到歡迎我們的雙臂。當然，其中最大的困難之一，就是這取決於我們有多少可取之處。如果我們長得漂亮，如果我們做該做的事，如果我們達到某人的期望，如果、如果、如果，那麼或許他們就會愛我們。

但有一種獨特的愛。這種「愛你本來的模樣」的愛說我們不需要長得漂亮，我們不需要說對話，我們不需要到正確的地方去，我們不需要擁有金錢或權力。我們只須身為本來的模樣就會被愛。



艾比布萊爾的故事摘自「讀者文摘」。