帕拉瑪．賴瑪麗的花卉世界

[這則短篇故事原本為教育研討會所出版。它探討老師們對學生的將來可造成的正面影響，而家長及照顧者可從中學到的功課。]

這是個漫長而勞累的一天；對我這位在倫敦東區普通中學任教的男數學老師而言，那和往常沒什麼不同。上這所學校的學生一般都是工科或技工科，今日被稱為職業訓練，而不是學科。總之，他們中有一群人需要被留校察看，時間是每個星期四在學校下午四點下課後，留校一個小時半。

這個星期剛好輪到我看管他們，我就像那些無法在四點回家的學生們一樣惱怒。當天值日老師需要自己想出及建議一些活動，給那些學生坐著做，所以我們會儘量讓他們做他們想要做的事，因我們不想要工作更多。比較認真的老師會利用這段時間來改作業及諸如此類的事，但我們大部分人通常會坐在那裡讀報。我的大腦和神經系統在這時候通常已負荷過多，所以當我玩縱橫填字謎或凝視窗外，就覺得很滿足。那一天，我正在觀看夕陽。

每隔十五分鐘左右，我就會在桌子之間的通道盡職的來回走動，確保學生沒有在做一些偷偷摸摸的事。這時候我來到了年僅15歲的帕拉瑪．賴瑪麗旁邊，她正用雙手蓋著臉頰，手肘壓在一本敞開著的練習簿上。她來自伯蒙西後街工人階級的家庭，是我四年級數學課裡的一個學生。她因為在校裡的一間廁所偷抽煙而被抓到，所以被留校察看。

「一切都還好嗎？賴瑪麗小姐？」我這麼問她，但不並期待她會回答，也不管她是否會回答我。

她抬起頭來嗚咽的紅著眼眶看著我，很顯然是在哭。

「我就是不懂。」她帶著鼻音嘀咕的說。

「不懂什麼？」

「這個……」

她以骯髒的指甲指著那本破舊而污穢的練習本，還有那骯髒且被塗滿數字的一頁，她在書的邊緣畫上圖案及花樣。我認出介於所有充滿幻想的塗鴉當中，她嘗試要解答的數學問題。

「老師，是家庭作業。」她邊說邊拉著她那把被人取笑的頭髮。

我很早就認定帕拉瑪．賴瑪麗會失敗，所以幾乎不再檢查她每日的作業，更不用說她的「家庭作業」了。她只剩下幾個月就畢業了，總之，她會畢業離開學校，過著倚賴兒童福利的生活--我這麼判斷。她沒有讀數學還有任何其他學科的天賦。

「嗯，繼續下去吧，賴瑪麗小姐。」我看著手錶的說。還有1小時10分鐘才可以回家。

突然間，出乎她和我的意料之外，我拿起她的練習本，然後回到我的座位上，不經意的坐下來翻閱帕拉瑪．賴瑪麗那用鉛筆亂畫出來的痛苦數學世界。我在她計算數學的那一頁停下來。她淚水滴落的部分仍然潮濕，將本子的綠色線條都弄髒了。對我這位富有說服力的人而言，你也許會認為處理這種情況很簡單，但我無法適當形容自己那一刻的感受。那就好像是帕拉瑪．賴瑪麗的世界就敞開在我眼前，她那骯髒的短鉛筆所痛苦塗寫出來的每一樣東西，都在描繪著她和一位離了婚、而且因服藥而心煩意亂的母親，住在伯蒙西後街一個小屋裡的情景。

那時，我避免形容那種征服我的力量，是一種超自然的力量，但現在我確定那就是。我不知道為什麼，但我心痛的想要哭，而帕拉瑪卻坐在椅子上期待的看著我。

「我需要出去一下。」我喉嚨哽咽的這麼說著。

「賴…瑪麗小…小姐，你可以暫時監督教室的秩序嗎？」我發現自己說出這句話時，她好驚訝，所有留校察看的學生們也嚇了一跳，特別是我自己。

她的臉部散發出笑容。「當然了，老師。我的意思是……」

我將自己鎖在廁所裡，坐下來哭。我不懂為什麼，但我覺得自己好蠢及軟弱，但同時也感覺很好。我在裡面坐了大約有十分鐘時間，安靜的思考，嘗試分析自己的情緒。但我的分析似乎是白費的，在我有所頓悟之後，我突然看見以前的自己：高傲、憤世嫉俗、冷嘲熱諷，還有自認為博學多聞及精通事故。那是一種很挫敗的景象，我很容易就厭惡自己，我悲傷的斷定--別人一定也認為我很討厭。

總之，我走出廁所，決定要將這份奇怪的悸動保留在心中。遠離我的沈思，我將臉洗一洗之後走回到教室去。

「帕拉瑪小姐，大家表現的還好嗎？」我微笑的詢問著。

「喔，他們都表現得很好！」她咯咯笑的說。

「我很高興聽到這句話。好，過來這裡，讓我們來看看這個數學問題。」

賴瑪麗的臉又拉長了，她看起來好像又要哭了一樣。但她勇敢的走到前面，我示意要她拿一把椅子坐到我旁邊。

「老師，抱歉！」她說。「解釋是沒有用的，我就是不懂。」

「要解答這個問題可能非常簡單，」我輕聲的說。「看看你畫的這朵花？它叫什麼？」

帕拉瑪．賴瑪麗的眼神散發出光芒。「風鈴草，老師。但那和數學問題無關啊。」

「我知道，」我說。「這朵一定是番紅花。」

「是啊。」

「這朵是什麼花？」

「那是荷包牡丹，我媽媽最喜歡的花。但是……？」

「我注意到你一直在畫這一朵，但你卻不斷的塗改它。」

「喔，是的。那是滿天星，我最喜歡的花。但一直畫不好。花瓣的形狀，看到了沒？」

我點點頭。

「老師，其實我一直畫不好大部分的花瓣形狀。當然荷包牡丹就容易多了。」

「聽著，我不是畫家。」我邊打開桌子抽屜邊說。我在裡面翻找，直到我拿出一個幾何圖形的樣版。

「但這個花瓣的形狀似乎是根據不規則四邊形的樣子。你看到沒？」

「喔，對啊。」

「這一個的形狀有點是六角形--你知道嗎？六角。這一個當然是菱形--鑽石形。」

「沒錯，老師。當你以這種角度去看時，就簡單多了。」

「你肯定很喜歡花，賴瑪麗小姐。」

「老師，我真的很喜歡。但家裡都沒花，沒有花園，而且房子很暗。」

我將練習本翻回幾頁。「你好像要在這裡使用這兩款畫圖。」

「是啊。我媽本來要在我生日時買刺繡箱給我當禮物，但她沒有錢，她好貧窮。可是沒關係，我不在意。我本來想繡一條滿天星環繞著荷包牡丹的桌墊，給她當聖誕節禮物。」

「我了解。」

「總之，老師，一旦我畢業有了工作，也許我可以存一點錢。」

「很好，賴瑪麗小姐，你可以回座位了。」我說。我注意到學生們開始竊笑及私語。我將樣版拿給她。「拿去，這個送給你。希望這對你有幫助」

她露出了笑容。「老師，謝謝您。」

***

七月底不久就來臨了，那代表學校也即將結束，我們大部分人都興高采烈的期待著六個星期的暑假。然而，對幾位即將離校的學生而言，這種期待通常也夾雜了某些需要開始找全職工作的恐慌；帕拉瑪就是其中一位。         

我在學期最後一天準備要鎖抽屜的時候，帕拉瑪輕敲著空教室門上的玻璃窗戶。我請她進來。

她含著淚水的走向我這裡。「我只想說再見，老師，謝謝您教導的一切。」

一切？從留校察看的那天之後，我只有在經過她的座位時對她點頭表示，我對她使用幾何樣版在繪製花卉方面的一點認同，她會將練習本打開來讓我仔細檢查。但從我偶而的微笑及點頭當中，我們很少交談。

「再見，賴瑪麗小姐。我祝你萬事如意…嗯…也祝你找到合意的工作。」

「謝謝老師。看起來我好像會到『易購特』超市當出納，至少暫時會這麼做。那至少可以加強我的算數能力！」

我們不自在的安靜站著，我看著我那打開一半的公事包，不能反悔自己那天早上所做的決定。我快速的將手伸進皮箱，拿出一個用緞帶綁著的禮物送給她。

「若你想要的話，現在就可以打開看看，」我含糊的說。「或等到你回家也可以。」

她初時有點猶豫不決，但受到好奇心的驅使，就打開包裝紙看看，接而驚訝得張口結舌。

當帕拉瑪搖著頭及驚訝的看著禮物時，我解釋說：「我不明白為什麼，但對我而言，在藝品店裡跟老闆解釋，我需要為一個『朋友』買刺繡箱，也需要極大的勇氣呢！」

「老師，您不需要這麼做的。」

「也許我不需要這麼做，賴瑪麗小姐。其實，我是在你留校察看後的那個週末買的，但一直沒有勇氣拿給你。我一直將它擺在抽屜裡。也許我選錯了時機，但我決定今天你若進來跟我說再見，我就會把它送給你。若你沒有進來的話，我最後可能也會把它寄給你呢。」

帕拉瑪皺起那蒼白又緊繃的臉，眼淚忍不住掉下來。她無言以對了一會兒。

「老師，非常謝謝您。我會一輩子都珍惜它的。」

***

隔年，我因為心臟周圍出現水腫，醫師建議我搬離倫敦。最後，我到蘇格蘭阿伯丁大學附近的一所綜合中學擔任副校長的工作，在那裡工作了24年，直到62歲才退休。儘管醫生本來判斷我的狀況很嚴重，但我認為我曾經延年益壽了。

然而，一種很奇特的「巧合」在我學校任職結束的那一天發生了。為了慶祝我「退休」，我到附近的酒吧裡參加一個小聚會，我很高興學校的同事，及過去十幾年來被我教過的畢業生們，為了對我表示謝意而這麼做。我心極為感動、以致心臟再度疼痛起來，就像當初在東倫敦普通中學的那種感覺一樣，最後我得先離開。一位名叫愛迪斯．史丹威的年輕女同事，殷勤的載我回到我那可以眺望城市廣場的一房公寓裡。她問我是否需要幫忙，開始時我有點猶豫，因我一直都是單身。然而，我改變了主意，覺得自己不得不接受她的提議，所以我讓她扶我上樓。               

我很意外的在信箱裡看到一個包裹，但我等到進去房子裡時才打開它。包裹裡裝有一本小精裝書及一封信。愛迪斯．史丹威關心地幫助我好好坐在舒服的扶手椅上，然後小心的服侍我，及問我是否要泡杯熱巧克力牛奶。我接受她的建議，告訴她材料在哪裡，然後開始閱讀這封信。

親愛的老師：

您收到這封信時可能會覺得很驚訝--您離開我們應該有20年了吧，我想您可能很快就要退休了。嗯，說真的，我甚至不知道您是否還活著，原諒我的直言不諱。總之，我那天去了我們以前的學校，從威廉先生那裡得知您的地址。他曾是地理老師，現在已是校長了。

總之，我要寄這本剛出版的書給您，它和刺繡及花卉設計有關，作者是我（當然，編者修正了很多，因我的拼字和文法還不夠好）。對書界而言，那不是一件很出人意料的事嗎？帕拉瑪．賴瑪麗的書在W. H. Smiths書店裡極為暢銷！嗯，沒錯，老師。他們甚至想要我出版另一集，但我覺得已經夠了。總之，在標題頁之後，我寫了一些致詞要送給您，畢竟，沒有您的幫助，這本書是不可能出版的。

我好奇的看看這本書和標題—帕拉瑪•賴瑪麗的花卉世界，然後翻到題獻的那一頁。當我開始讀時，心中便再度激起愉悅的漣漪，我微笑了。

…是這位數學老師，從我笨拙的塗鴉當中，看到了這個花卉世界，我要將這本書獻給他。沒有他的鼓勵，就沒有現在的我，我永遠的感激他。

--帕拉瑪．賴瑪麗

---

傑瑞米．史賓賽。 © TFI